医院快下班时，我把银行卡递给了缴费窗口。十万元迅速扣除，手机也提醒了我余额的减少，心里顿时一紧。我爸在病房里，护士正给他换药，他一脸不想让我担心的样子，忍着疼痛问我工作忙不忙。周建明在走廊另一头接电话，我等他回来，把缴费单递过去。“费用我已付，你那边拿五万过来。”我说。他看了下单子却没有接。“我的工资卡都给我妈了，她说统一保管，买房时再取出来。”他不急不徐地说。“我爸在等着治疗，不是买衣服。”我回答。“你先付吧。你月薪五万，手里也有存款。”他口气轻松，仿佛在商量。我握着缴费单，喉咙感到一阵不适。

晚上回到租住的房子，我洗手后坐下来叫外卖，点了一份高档日料。等外卖到时，周建明刚洗完澡，看着桌上的食物，拉开椅子准备坐下。“筷子呢？”他问。“只有一双。”我淡淡回答。看他翻找纸袋，脸色有些沉。“你就只有自己点的？”他表达不满。我直接将一片鱼肉放入嘴里，口感十分鲜美。“是啊。”我回应。“林岚，这样太过分了，我今天在医院没吃饭。”他尽量压低声调。我指了指厨房，“里面有面。”他把纸袋推得“哗”响，显然不满。“你一个月挣五万，请我吃顿饭都不行？”我抬头看他，眼中透着不屑。“你的工资给你妈，我的钱只够养活我自己。”说完，我继续吃着鱼肉。而他站在旁边一动不动，湿头发的水珠顺着脖子滴落。

那晚，冰箱里还有鸡蛋和一些青菜，锅是干净的状态。

刚结婚时，我们并没有买房。我们三年级的年纪都是大了，彼此都很实际。两年的相处让我们选择了婚姻。我们租了一套房，面积九十平方米。最初的房租是四千二，后来涨到了四千八，一直是我在转账给房东。周建明的工资每月只有一万八，而我每月大概五万元。婚后生活的开销也没有细分，他管理物业和停车费，我则负责房租和日用品等。当时我没有觉得有负担，夫妻嘛，本就应该互相分担。

周建明下班以后偶尔会做饭，我也记得他那些小细节。可是一年半前，婆婆开始提议买房，并愿意管理一部分资金。周建明觉得这办法不错。“钱给妈妈保管，我就不会乱花。”他说着，确实他常常忘记记账。于是，他每月的工资转给婆婆开始由她保管。经过一段时间，工资不知不觉就被存起来，而我则开了一个新账户，每月存两万元准备购房。

随着时间推移，我开始负担起大部分的账单。婆婆偶尔会送一些基本生活用品，我也对此没有太多抱怨。可周建明提出换车时，我并不同意，认为先把房子定下来重要。而我爸虽已退休，依然坚持自己照顾自己。我们三人之间的默契渐渐形成，各自承担自己的责任，理所当然。

生活看似平稳，但我从未仔细计算过那些小开销，渐渐地流失的支出让我有些不安。一年后，每次问及存款时，周建明总是说妈妈会记下，而我则觉得对眼下的生活充满了压力。